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Sin protagonismo y enmudecidas. La mujer en el franquismo y su silencio en el arte 
Resumen: En España, durante los cuarenta años de la dictadura franquista, se reivindicó un 
modelo femenino madre-esposa, reproductora de hijos y de costumbres, donde la mujer como 
sujeto activo, dueña de sus actos y opiniones, no tenía cabida. El campo de las artes plásticas no 
fue una excepción. Las mujeres artistas españolas quedaron en un segundo plano en los 
principales movimientos artísticos, incluso muchas fueron olvidadas. Ese silencio impuesto 
acalló su creatividad e inquietudes; pero sin embargo, no fue para siempre. Gracias al 
acercamiento del feminismo al arte a partir de los años setenta del siglo XX, contra ese silencio, 
algunas mujeres artistas respondieron levantando sus voces con sus propias creaciones plásticas. 
Palabras clave: mujer, silencio, arte, feminismo, franquismo.  
Repressed and silenced. Women during the Franco regime and their silence in the art 
Abstract: During the 40 years of the Franco dictatorship in Spain a new female role model 
developed: the mother/wife and reproducer of children who was also the custodian of cultural 
customs and values. The role of women as active subjects, owners of their own acts and options 
had no place in society at the time. The field of visual arts was no exception. Female Spanish 
artists were in the background in the main artistic movements and many were forgotten. That 
imposed silence wounds creativity and induces restlessness. From the !970s and thanks to 
feminism, some women artists responded against that silence and raised their voices with their 
own artistic creations. 
Key words: woman, silence, art, feminism, Franco dictatorship. 
 
“[…] Me gustas cuando callas porque estás como ausente. 
Distante y dolorosa como si hubieras muerto”. (Neruda 1924). 
 
De manera sistemática, los conceptos “mujer” y “silencio” se han mostrado 
vinculados en el discurso patriarcal, lo que ha generalizado y extendido un argumento 
en el que las mujeres aparecen enmudecidas, invisibles, a menudo controladas y 
atrapadas en un segundo plano respecto al varón protagonista de la Historia.  
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La ausencia de sus palabras, fruto de una marcada tradición patriarcal influida por 
la religión y la cultura, relegó a las mujeres a ser consideradas como un objeto maleable 
en un universo masculino, lejos de ser un auténtico sujeto. Desde antiguo, en los textos 
bíblicos se hacía patente esa citada marginación del sexo femenino, sometida al hombre, 
el cabeza y portavoz de la familia: “Mujeres, estad sujetas a vuestros maridos, como 
conviene el Señor” (Colosenses 3, 18); “por lo que respecta a las mujeres, que vayan 
vestidas decorosamente […] La mujer aprenda en silencio, con plena sumisión. No 
consiento que la mujer enseñe, ni domine al marido, sino que ha de estar en silencio. 
Pues primero fue formado Adán, y después Eva […]” (Timoteo I, 2, 9-13); “enseñen a 
las jóvenes a que amen a sus maridos […] a ser prudentes, puras, hacendosas en el 
hogar, amables, sujetas a sus maridos […]” (Tito 2, 4-5).  
Las palabras de estos pasajes se cumplieron a lo largo de los siglos. Con la 
Ilustración se constituyó un espacio social organizado entre la distinción de lo 
masculino dominante y lo femenino sumiso, dos esferas bien distintas que se 
corresponden con lo público y lo privado respectivamente (Cruzado 2011: 93). A los 
hombres se les condecía así el protagonismo en el ámbito público y el don de la palabra, 
y a las mujeres el silencio, como “ángeles del hogar” en la vida privada (Rodríguez 
2016, 24). Este esquema se repetirá hasta el siglo XX, donde el colectivo de las mujeres, 
como acabamos de mencionar, fue relegado al ámbito doméstico, condenado al silencio, 
a callar su punto de vista y actuaciones, siendo excluidas del protagonismo social, 
político, religioso o cultural. Sin embargo, a finales del siglo XVIII, fue cuando un 
grupo de mujeres, tímidamente, tomaron conciencia de su situación y comenzaron la 
lucha por reivindicar su igualdad en todos los terrenos y su liberación, fraguándose en la 
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mayor parte de los países de Europa y Norteamérica un movimiento social, político y 
cultural, después llamado feminismo.  
En las últimas décadas del siglo XIX y las primeras del XX se consiguieron los 
primeros logros: la extensión del derecho al voto femenino, la mejora de la educación o 
la apertura de nuevos horizontes profesionales, entre otros. Además de la publicación de 
los primeros textos feministas que establecían ya las bases de la demanda femenina por 
la igualdad de derecho. Ejemplos de ello son la Declaración de Derechos de la Mujer y 
la Ciudadana (1791) redactada y presentada en la Asamblea Nacional Francesa por la 
Olympe de Gouges, donde se contemplaron por primera vez los derechos y las 
libertades las mujeres. El texto de la británica Mary Wollstonecraft titulado Vindicación 
de los Derechos de la Mujer (1972), en la que interpelará a los padres de la ilustración, 
condenando la educación que se daba a las niñas basada en el matrimonio, la crianza de 
los hijos y la domesticidad, y pidiendo al Estado un sistema de enseñanza primaria 
gratuita y universal para ambos sexos, que permitiese a las mujeres llevar una vida más 
útil y gratificante. La obra Los fundamentos sociales de la cuestión femenina (c. 1907) 
de Alejandra Kollontai, piedra angular de la comprensión marxista sobre los orígenes de 
la opresión de la mujer y la lucha por la emancipación de las mismas y de la clase 
trabajadora. Y también, entre otras, el discurso de Rosa de Luxemburgo pronunciado en 
las Segundas Jornadas de Mujeres Socialdemócratas en Stuttgart, el 12 de mayo de 
1912, recogido en la obra El voto femenino y la lucha de clases, donde apelaba por el 
derecho político al voto de las mujeres y el fin de la opresión; o la obra Una habitación 
propia (1929) de la escritora británica Virginia Woolf, en el que la autora reflexiona 
sobre literatura y mujeres, y defiende la búsqueda de la independencia económica y 
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personal de estas últimas, con la fin de hacerse un hueco en el panorama literario, y en 
otros campos de la vida.  
En la España del siglo XIX, debido a la agitada situación política y al peso de la 
tradición, el feminismo tuvo una presencia mucho menor que en otros países europeos. 
Mujeres como Concepción Arenal (1820-1893) y Emilia Pardo Bazán (1851-1921) 
centraron sus reivindicaciones más en cuestiones de tipo social que político, tales como 
el derecho a la educación o al trabajo. No será hasta la proclamación de la II República 
en 1931, cuando se dieron las condiciones necesarias para que las mujeres tomasen el 
lugar que les correspondía en diferentes ámbitos de la cultura, la educación o la política, 
haciéndose portavoces de una multitud de cambios que se venían demandando desde 
hacía unas décadas. La II República fue crucial en la afirmación de los derechos de la 
mujer española, como el reconocimiento del voto femenino, el reconocimiento del 
matrimonio civil y el divorcio, la eliminación del delito de adulterio para las mujeres o 
el acceso en igual de condiciones legales a la vida pública y a la educación pública: “No 
podrán ser fundamentos de privilegio jurídico: la naturaleza, la filiación, el sexo, la 
clase social, la riqueza, las ideas políticas ni las creencias religiosas [...]” (Artículo 25, 
Constitución Española de 1931). Todo ello hace que surja un tipo de mujer moderna en 
núcleos urbanos, independiente e intrépida que se niega a seguir relegada al hombre. 
Este nuevo modelo de identidad femenina será seguido por un importante grupo de 
mujeres intelectuales con acciones sobresaliente en los avances sociales, políticos y 
culturales del período, como bien explica Shirly Mangini en su obra Las Modernas de 
Madrid.  
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Algunas de esas mencionadas mujeres fueron Maruja Mallo, Remedios Varo, 
María Moliner, Rosa Chacel, Concha Méndez, Carmen de Burgos, María de Maeztu, 
Margarita Nelken, Federica Monseny, Clara Campoamor o Victoria Kent. Todas ellas 
irrumpieron con paso decidido en los círculos políticos e intelectuales del momento, 
ante el recelo de muchos de sus compañeros varones, que las tacharon de “sexualmente 
anormales”: “Hay que destacar el carácter sexualmente anormal de estas mujeres que 
saltan al campo de la actividad masculina […] Agitadoras, pensadoras, artistas, 
inventoras […]. Es pues indudable que la mujer ha de ser madre ante todo […]” 
(Marañón 1927: 139-140): y de su innecesaria participación en la vida pública, ya “que 
el destino de la mujer no es la actividad [...] que la profunda intervención femenina en la 
historia no necesite consistir en actuaciones, en faenas, sino en la inmóvil, serena 
presencia de su personalidad” (Ortega y Gasset 1966: 13). Aquellos “misóginos 
informados” como Shirley Mangini llama a los intelectuales y profesionales de esta 
época, pretendían seguir manteniendo a la mujer apartada del ámbito público (Mangini 
2001: 99-1002). 
Sin embargo, fue fundamental el papel de estas mujeres y de otras muchas en el 
ámbito de la cultura. Sobre todo, cabe resaltar la ocupación del espacio público y la red 
de vínculos y relaciones establecidas entre ellas. Juntas se hicieron oír, y establecieron 
lazos intergeneracionales para rescatar a sus predecesoras y a la vez tendieron otros 
hacia el futuro, que sirvieran de guía para las generaciones venideras. Por primera vez, 
fueron conscientes de ser sujetos activos, y como afirma la productora y directora de 
cine Tania Balló “por primera vez, se presentan ante una sociedad que, aunque las 
rechace, se ve obligada a mirarlas” (Balló 2016: 12).  
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Estas mujeres calificadas de modernas, se vieron reflejadas en las obras de las 
artistas plásticas españolas de esos años de la Vanguardia, como en las ilustraciones de 
La Venus Bolchevique (1932) de Delhy Tejero para la revista madrileña Crónica, que 
personificaba a una mujer independiente, sofisticada, vestida a la usanza de los nuevos 
tiempos, una mujer inteligente y desenvuelta, que puede tomar decisiones, que pilota 
aviones o conduce coches, una mujer que profesionalmente está a la altura de los 
hombres, con los que compite en el mismo terreno. Un mujer que forma parte de la 
sociedad, que sale de noche y se reúne con compañeras de estudios y con aquellas de 
inquietudes afines como observamos en la obra La Tertulia (1929) de Ángeles Santos, 
donde un grupo de cuatro chicas, de look notoriamente moderno, dialogan, leen y 
fuman, en un ambiente distendido3. También podemos ver a una mujer que exalta la 
cultura del ocio deportivo y los nuevos horizontes abiertos para la mujer dinámica, en 
contraposición a las prácticas conservadoras de la época, que la excluían de cualquier 
acción que pudiese arruinar su imagen delicada. Ejemplo de ello es la obra Ciclista 
(1927) de la artista Maruja Mallo, cuya protagonista4, una joven en bañador monta en 
bicicleta. La práctica de montar en bicicleta para las mujeres supuso todo un desafío, ya 
que ciertos sectores sociales lo consideraron poco honorable para ellas, incluso 
argumentaban que podía causarles daños físicos como la esterilidad o el aborto, y 
morales como propiciar su excitación sexual. Maruja Mallo, tomó la bicicleta como un 
símbolo da libertad y de lucha por la igualdad, desafiando a la sociedad machista que la 
rodeaba.  
A pesar de que estas artistas escogieron trabajar en el marco de las vanguardias, 
por sus nuevos planteamientos de ruptura con la mentalidad conservadora, para poder 
                                                          
3 El escenario es el pequeño piso de unas compañeras de clase de Ángeles que acudían al estudio de 
Cellino, las cuales serán las modelos del lienzo (Casamartini 2003: 37). 
4 Maruja Mallo tomó como modelo a su amiga Concha Méndez. 
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expresarse con su obras y hacerse un hueco en el panorama artístico, van a encontrar 
contradicciones inherentes con estos principios: “se vieron atraídas inicialmente hacia el 
discurso antiburgués de los movimientos de vanguardia, pero tan solo para descubrir, 
con desencanto, que dichos movimientos no eran menos sexistas ni más tolerantes con 
las mujeres que las rígidas familias de las que habían escapado” (Mayayo 2003: 59). 
Estos movimientos artísticos de vanguardia no contaban con la mujer, la cual seguía 
encorsetada en los roles asignados de “musa”, “ángel de hogar”, “femme enfant”, 
“fantasía sexual” o incluso como “femme fatale”5, como podemos comprobar al revisar 
la obra de Salvador Dalí y de otros artistas vinculados al surrealismo. Además, ninguna 
de ellas fue puesta en la lista oficial de miembros. 
Como acabamos de comentar, se había fraguado un modelo de mujer moderna, 
una “nueva Eva”, en una sociedad patriarcal que no compartía ninguna de sus 
actuaciones, pues anquilosada mente no aceptaba equiparse a ella, ni iba a permitir que 
ésta lo intentara. Todo ello junto con el estallido de la Guerra Civil en 1936 y los casi 
cuarenta años de la dictadura franquista, hicieron que se truncase finalmente el destino y 
aspiraciones de todas ellas. La sociedad posbélica del franquismo, restauró un modelo 
de feminidad extremadamente tradicional que recluía a las mujeres en el ámbito de lo 
privado y les negaba todos los derechos como personas adultas. El género femenino 
volvió a quedar enmudecido y sin discurso, es decir, nuevamente en silencio, y al 
margen de la sociedad. Como bien explica Rosalía Torrent, se trata de “un silencio 
impuesto, un silencio que lleva a la ocultación y al anonimato” (Torrent 2012: 202), de 
todas ellas.   
                                                          
5 Véanse las obras de Erika Bornay (1990) y de Bram Dijkstra (1994). Ambas analizan los diferentes 
estereotipos asignados a las mujeres plasmados en el campo del arte y de la literatura. 
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Bajo el largo periodo de la dictadura franquista (1939-1975) se interrumpió el 
camino de las mujeres hacia la emancipación, la igualdad y la ciudadanía iniciado al 
proclamarse la II República. El arcaico modelo de mujer impuesto por el régimen 
excluía al género femenino de toda actividad relacionada con el ámbito público, 
imponiéndose el hogar y la familia como únicos espacios autorizados. Por ley la mujer 
volvió a estar subyugada a la tutela del hombre, padre o esposo, sin tener identidad 
propia. Todos los derechos políticos y conquistas sociales fueron considerados 
impropios para el nuevo modelo de mujer, y rechazados sistemáticamente. Por ello se 
puede considerar que las mujeres españolas fueron doblemente represaliadas durante la 
guerra civil y el régimen dictatorial. Por un lado, por el mero hecho de ser mujeres, ya 
que perdieron los derechos y libertades alcanzadas durante la II República, siendo 
excluidas de la sociedad como ciudadanas de pleno derecho y relegadas al ámbito 
doméstico; y por otro lado, simultáneamente, muchas de ellas sufrieron físicamente la 
violencia represora por “rojas”, siendo encarceladas, ejecutadas o duramente vejadas 
por sus ideales y creencias no afines al régimen, o simplemente padecieron el 
sufrimiento por ser las hermanas, viudas o madres de los vencidos. 
En este panorama de desconcierto y represión, la gran mayoría de mujeres 
temerosas de ulteriores agravios enmudecieron y el silencio se adueñó de sus vidas, 
soportando calladamente lo que estaban sufriendo en su exilio interior: “¡Y si sabes 
quién te mató a tu hijo, te has de callar! ¡Y si sabes quienes te violaron, te has de callar! 
¡Y si sabes quién te robó tu casa, te has de callar! […]” (Salvador 2008: 31). El silencio 
fue el mejor aliado del régimen, para perpetuar los abusos y las desigualdades, y 
sembrar el miedo. Cuántas y cuántas veces, las mujeres tuvieron que escuchar las 
exclamaciones “¡cállate!” o “¡tú que sabrás!”, y morderse la lengua una y otra vez, ya 
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que dar una respuesta suponía un castigo, o incluso, jugarse la vida. Ese simple y 
taxativo “¡cállate!”, que nos puede parecer inofensivo, es una de las formas de violencia 
que más anulan al ser humano (Torrent 2012: 201). Estas mujeres se vieron obligadas a 
silenciar sus opiniones frente a la palabra dominante de los hombres. 
Sin embargo, no todo fue silencio absoluto, gracias a la voluntad de resistencia de 
unas pocas mujeres antifranquistas, la lucha continuaría en la clandestinidad, y, a veces, 
sin estar en la clandestinidad, algunas reivindicaron su derecho a la palabra. La poeta 
Gloria Fuertes aclamó que la muerte no era solo dejar de vivir, sino que también la 
“[…] muerte es quedarse solo, mudo y quieto y no poder gritar que sigues vivo”, 
anticipándose como víctima del olvido y silencio de su obra y de su persona. 
Las denuncias y demás reivindicaciones llevadas a cabo por las mujeres 
desafectas al régimen, junto con el paso de éstas por las cárceles franquistas, 
escasamente alcanzaron repercusión en la población; hasta el punto de que muchas de 
estas mujeres resultaron invisibles en el recuerdo de sus propios compañeros, como bien 
señala la presa política Juana Doña: “Se contaban epopeyas de las cárceles masculinas y 
las heroicidades de sus protagonistas […] Rara vez se hablaba o escribía sobre las 
heroicidades de las luchadoras-mujeres” (Doña 1978: 15-16). Y es que el franquismo 
las silenció, excluyéndolas socialmente, “las descartó a su vez como ‘objetos de 
historia’ en la historia académica y el saber oficial al uso” (Hernández 2003: 19), 
levantando un muro de silencio en torno a las cárceles femeninas, a las presas y las 
actividades de protesta de todas ellas6. 
 “[…] Solo cuando las mujeres pudieron tener opción de romperlo [el silencio] 
consiguieron también utilizarlo para comunicar” (Torrent 2012: 202). Es el caso de 
                                                          
6 Véase la obra de Gutmaro Gómez (2009). 
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algunas mujeres artistas, que utilizaron su arte como herramienta para plasmar lo que 
sucedía en el país y a la vez para denunciar todo aquello que atentaba contra la 
humanidad, y sobre todo contra las mujeres. Hay que destacar algunas obras tempranas 
de la pintora Juana Francés (1926-1990) fundadora y participante del grupo El Paso, 
uno de los colectivos a través de los que se introdujo la abstracción en la España de 
postguerra. Especial interés tiene su obra, titulada Silencio (Figura I, 1953), que 
cronológicamente corresponde a la primera etapa pictórica de la artista, en la que enlaza 
con una figuración sintética y expresiva. Un estilo que la propia artista definía como “un 
expresionismo tranquilo”, donde acostumbraba a retratar la soledad de los individuos, 
de las mujeres principalmente. La autora  mostró gran interés por esta obra, pues como 
se recoge en sus declaraciones: “Me  interesa  mucho  un  cuadro  que  yo  titulo 
SILENCIO;  una  mujer  de  medio cuerpo muy simple y su boca tapada con una mano; 
en  actitud pensativa”7. Estas palabras de Juana Francés ponen el acento en el 
significado que trasmitía la propia obra, pues constituye una crítica a la situación social 
y política que se vivía en esos años en España, donde la censura, el miedo a hablar y a 
exponerse atemorizaban al ser humano. La censura del régimen había llegado a todos 
los rincones de la sociedad española, sobre todo a aquellos relacionados con actividades 
intelectuales: la prensa, el cine, la literatura, las artes plásticas o el teatro. Las libertades 
de expresión, de asociación y de manifestación no existían para los españoles, ni mucho 
menos para ellas. 
                                                          
7 Entrevista realizada por Luis Blánquez Benito con motivo de su exposición en el Salón del Prado del 
Ateneo de Madrid, en 1959 (Molinos 2010).  
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Figura I. Silencio (1953). Juana Francés. Óleo/lienzo. Colección particular 
La protagonista de la obra es una figura femenina, hecho muy significativo, ya 
que las mujeres fueron doblemente castigadas y/o silenciadas, como hemos apuntado en 
líneas anteriores y volvemos a incidir en ello: por ser españolas, es decir, por vivir en 
España tras una guerra y durante una dictadura; y por su condición de individuo mujer. 
La figura se muestra recortada sobre un fondo neutro, sórdido, como el ambiente que se 
respiraba entre los artistas y toda la sociedad, sin condicionantes externos que la 
desviasen de la ideología conservadora. Efectivamente la presenta como una mujer del 
pueblo, sin destacar los rasgos sexuales. 
De semblante triste y mirada perdida, no puede revelarse, aunque muestra su 
incomodidad y su miedo, pues una mano de proporciones desmesuradas cubre su boca, 
privando su libertad de expresión. En una primera lectura, la mano que tapa su boca 
parece de la propia mujer en un acto de autocensura o de miedo: “[…] La desconfianza 
y el temor cerraban puertas y agarrotaban gargantas, aun cuando la protesta y la 
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necesidad de gritar su rebeldía, su amargura, desbordara tantos corazones dolientes, 
torturados, humillados siempre” (Roig 2013: 11). Pero en una segunda mirada, no queda 
claro si esa mano es suya o no. En efecto, más parece de otra persona que la silencia, de 
un hombre en concreto o de la propia sociedad, ya que los mandatos desde el 
patriarcado que silenciaban y oprimían a las mujeres se hacía cada vez más fuertes, 
como se pone en evidencia en estas palabras de Pilar Primo de Rivera: “Todos los días 
deberíamos dar gracias a Dios por habernos privado a la mayoría de las mujeres del don 
de la palabra, porque si lo tuviéramos, quien sabe si caeríamos en la vanidad de 
exhibirlo en las plazas”8 (Lafuente 2003: 172). Es un cuadro especialmente desolador 
por la presencia “invisible” que silencia a la mujer.  
Esa presencia “invisible” hará todo lo posible por ocultar y silenciar los nombres 
y obras de una generación de artistas mujeres, las llamadas propiamente como hijas de 
la postguerra, que comienzan a exponer en los años cincuenta, participando en la 
renovación de la plástica española. Entre ellas se encuentra la citada Juana Francés 
(1924-1990), Elvireta Escobio (1932-) ambas integrantes del grupo El Paso, Jacinta Gil 
(1917-2014) miembro de Parpalló, María Francisca Dapena (1924-1995) del grupo 
Estampa Vizcaya, Amalia Avia (1930-2011), Esperanza Parada (1928-2011) o Carmen 
Laffón (1934-) entre otras muchas. Así lo confirman las palabras de Pilar Muñoz, 
apuntando que la literatura escrita sobre historia del arte en España no muestra sus 
obras, ni refleja la contribución de estas mujeres al ámbito general del arte, quedando 
sistemáticamente silenciadas y por lo tanto olvidadas (Muñoz 2003: 251). Un injusto 
olvido, pues sus trabajos resultaron fundamentales en las siguientes generaciones de 
artistas mujeres, abriendo camino en un difícil y angosto mundo, el del arte. 
                                                          
8 Palabras de Pilar Primo de Rivera, extraídas de un discurso ante las participantes en el Primer Consejo 
Nacional de Magisterio en febrero de 1943.  
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Figura  II. Presas (1962). Mª Francisca Dapena. Óleo sobre lienzo Título  
El silencio y la represión fueron también representados en la obra plástica de 
María Francisca Dapena (1924-1995), cuya vida desde la década de 1950 estuvo 
indisolublemente unida al Partido Comunista, por lo que la temática sociopolítica fue el 
centro de su obra durante esa etapa. Sus lienzos y grabados se tornaron en una obra de 
denuncia social, criticando la situación de los mineros, los pescadores, las madres con 
hijos…, es decir, una constante defensa del ser humano, sobre todo de aquellos y 
aquellas pertenecientes a las clases sociales más desfavorecidas. Su amistad e intereses 
comunes con Agustín Ibarrola, y con otros artistas vascos del momento, le llevaron a 
formar parte del grupo Estampa Popular de Vizcaya, un movimiento con un 
planteamiento vanguardista, que vinculaban el realismo plástico y los objetivos sociales. 
Su participación activa en huelgas y movimientos reivindicativos, provocaron su 
detención y encarcelamiento en 1962 en el Penal de Mujeres de Alcalá de Henares en 
Madrid. Sus compañeras presas pasaron a ser las protagonistas de sus pinturas y 
grabados durante su reclusión entre 1962 y 1964. Las representó cabizbajas, de mirada 
ausente, con las características batas largas y las botas negras, cubiertas sus cabezas con 
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una capucha (Figura II), escondiendo la injusticia de su agonía, reproduciendo así la 
situación de doble opresión en que vivía la mujer.  
 
Figura III. Presas (1962-1964). Mª Francisca Dapena. Óleo sobre lienzo 
Cabe mencionar su obra Presas (Figura III), compuesta por doce retratos 
individuales de reclusas9, ensamblados entre sí, y cuya delimitación entre uno y otro, 
simula las rejas de una celda. Se hallan prisioneras en una cárcel, enjauladas, oprimidas 
por el brazo violento del franquismo, lo cual se plasma en la obra, al quedar cada rostro 
encapuchado encajonado en un espacio excesivamente angosto y opresivo. De 
semblantes afligidos, todas a excepción de una, aprietan fuertemente su boca, por miedo 
a que sus palabras retornasen en castigo: “Contemplé rostros ojerosos, caras 
deslavazadas, cabellos chorreando sudor, bocas pálidas […] éramos una masa de carne 
inmovilizada […]” (Dapena 1978: 50). Entre todas ellas, tan sólo un grito, un halo de 
vida, una boca abierta que pide libertad, justicia, que exclama al mundo para que todos 
                                                          
9 De forma individual consiguió enviar al exterior. Entrevista realizada a Gaizka Villate Dapena (25 de 
abril de 2016), hijo de Francisca Dapena, en Bilbao. 
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se enteren de lo que están padeciendo estas mujeres: “¿Qué sentido tendría mi cárcel si, 
al liberarme, callo? ¿Cómo justificaría mi delito social si no explico lo que he visto y 
veo y sufro?” (Dapena 1978: 82). Esta figura es una excepción entre el conjunto de 
bocas cerradas, de idénticas mujeres silenciadas, sin palabra, como siempre se las había 
representado. Por eso, la mujer que abre su boca gritando al cielo, que eleva su protesta, 
es una heroína del pueblo, y tiene su correlato en la Cabeza de Montserrat gritando (c. 
1942) del escultor Julio González. 
Las voces dormidas (Chacón 2002) de todas aquellas mujeres, artistas o no, 
activistas o no, pedían a gritos ser rescatadas del silencio. “Explica a los de la calle lo 
que has visto aquí […] Que los de la calle sepan”, así se despedía una compañera 
reclusa de Mercedes Núñez Targa al abandonar la cárcel de Ventas.  La citada 
Margarita Núñez Targa (1911-1986)10, Jacinta Gil Roncalés (1917-2014)11, Juana Doña 
Jiménez (1918-2003)12, María Francisca Dapena (1924-1995)13, Eva Forest (1928-
2007)14 o Lidia Falcón (1934-)15 fueron algunas de esas mujeres comprometidas en las 
                                                          
10 Escribió en el exilio Cárcel de Ventas, el cual fue publicado por primera vez en París en 1967, con un 
prólogo del poeta Marcos Ana. El libro, según palabras de la autora, está dedicado a los «hijos de los 
vencedores y de los vencidos» y relata su paso por la prisión madrileña de Ventas entre 1940-1942. La 
autora quiere que conozcamos lo que sucedió y que no mueran en el olvido las vivencias y sufrimientos 
de tantas mujeres que lucharon con desigual fortuna por la libertad. 
11 Jacinta Gil escribió muy al final de su vida Vivir en las cárceles de Franco: testimonio de una presa 
política, que recoge parte de su diario escrito en 2005. 
12 La novela-testimonio de Juana Doña Jiménez, Desde la noche y la niebla, fue terminada en 1967 cinco 
años después de su último excarcelamiento, esperando a ser publicada hasta 1978. Su obra, tras haber 
pasado dieciocho años en las cárceles de Franco, “apunta al sesgo perverso de la memoria que los propios 
antifranquistas habían elaborado de su lucha, de sus epopeyas, de su épica resistente”, en (Hernández 
2015: 287).  
13 María Francisca Dapena compiló sus cuadernillos y apuntes a la salida de la cárcel, pero tuvo que 
esperar para verlo publicado hasta una fecha tan tardía como enero de 1978, con el revelador título ¡Sr. 
Juez! (soy presa de Franco…). 
14 Acusada de colaborar con ETA, pasó casi tres años en prisión preventiva en Yeserías en el Barrio de 
Delicias en Madrid (1974-1977). Allí comenzó a escribir Diario y Cartas desde cárcel, donde trata el 
tema de la mujer militante y su situación en las cárceles franquistas; y Testimonios de lucha y de 
resistencia, una recopilación de testimonios de vivencias en la cárcel de Yeserías en los años 70.  
15 En el infierno fue el testimonio escrito de Lidia Falcón durante su condena en la prisión de Yeserías 
(Madrid) a partir de 1974. Desde una perspectiva feminista, Falcón abordaba en esta obra la vivencia 
carcelaria histórica de las mujeres, tan distinta de los hombres, durante los últimos momentos de la 
dictadura.  
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luchas sociales, que cumplieron condenas acusadas de subversivas y de auxilio a la 
rebelión. Todas ellas sintieron la necesidad de dejar constancia escrita de su vida en la 
prisión y de la del resto de mujeres encarceladas, pues ellas eran el fruto palpable de las 
desigualdades de género. Para Dapena “conocer a estas mujeres en la cárcel es conocer 
sus hambres, las palizas de los chulos. Las muertes de sus hijos a manos de las patronas 
[…] Por ellas supe de la vida más de lo que pudiera imaginar” (Dapena 1978: 78, 20); e 
incluso afirmó que “de no haberme encarcelado, no hubiera conocido el engaño y no 
hubiera conocido a sus víctimas” (Dapena 1978: 93).  
 
Figura IV. Sin Título en la Serie Monstruas (1994). Marina Núñez. Óleo sobre lino  
En pleno franquismo ya había en España un protofeminismo artístico que 
denunciaba el silencio, las injusticias y la violencia contra la condición femenina. Estas 
discriminaciones fueron visualizadas por algunas artistas mujeres sobre todo a partir de 
los años 70, hecho que se acentuó  a la muerte del dictador. Esther Boix (1923-2014) y 
María Antonia Dans (1922-1988) fueron algunas de estas creadoras que pusieron de 
manifiesto en sus obras las desigualdades de las mujeres en el trabajo (Dona que frega 
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de 1963 o Tenda de 1972 respectivamente). El tema de la violencia machista se vio 
plasmada en obras como la serie La descarga (1975-1977) de Marisa González (1945-). 
Más tardíamente  la represión y el silencio impuesto a las mujeres  fueron protagonistas 
en algunas series de Marina Núñez (1966-), imágenes de mujeres sin boca como Sin 
título de la Serie Monstruas (Figura IV, 1994), otras amordazadas como en Dona 
Silenciosa (2004) de Amelia Riera (1934-), con la boca cosida, tapada y a veces 
oprimida por una enorme mano que no deja emitir palabra alguna. Ilustrando este último 
ejemplo podemos señalar las piezas escultóricas tituladas Reprimida (Figura V, 1984) y 
Mujer colmada (Figura VI, 1982) de la artista plástica Castorina Fe Francisco (1928-).  
 
Figura V Reprimida (1984). Castorina F. Francisco. Talla en piedra moralina del Teleno. 
 
Las citadas obras de Castorina son dos piezas de pequeño tamaño, en bulto 
redondo, con un planteamiento expresionista, tanto por el efecto de las texturas, como 
por los gestos y el acabado primitivo de las formas. Con Reprimida (Figura V, 1984) 
formula una crítica a la falta de libertades de las mujeres, a través de una cabeza de 
mujer, de semblante contenido, con los ojos muy abiertos, el ceño fruncido y la boca 
tapada por una desproporcionada mano que ocupa el lugar del cuello. Una composición 
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que ya la artista Juana Francés en pintura había representado en su obra Silencio de 
1953 (Figura I) también con el mismo propósito de crítica a la situación política y social 
de España. La expresión de angustia tanto del rostro como de la disposición de brazos y 
manos de la figura femenina cobran cotas muy elevadas en Mujer colmada (Figura VI, 
1982). Un fragmento de piedra del que surge una figura femenina sentada sobre sí 
misma, con las piernas flexionadas, el torso desnudo, los brazos alzados, sin sobresalir 
del bloque pétreo, agarrándose los hombros, empequeñeciéndose ante el mundo. La 
cabeza se pliega hacia atrás, mirando hacia arriba, con boca entreabierta en gesto de 
dolor y/o súplica. 
 
Figura VI. Mujer colmada (1982). Castorina F. Francisco. Talla en piedra 
La fuerza de estas imágenes y demás testimonios escritos supusieron un grito ante 
el silencio, un testimonio de “denuncia de la sociedad, instituciones y personas que 
consienten tanta injusticia” (Dapena 1978: 224). Un duro trabajo que, sin embargo, a día 
de hoy todavía no se ha completado, ya que a las mujeres se las sigue callando y 
silenciando en multitud de ocasiones y en determinados contextos, y “en los que se 
respeta su voz, tampoco se libra de frecuentes exabruptos que no hacen más que poner 
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de manifiesto a una conciencia misógina que no acaba de extinguirse” (Torrent 2012: 
201) aún en el siglo XXI.  
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